Imaginez ceci. L’année 2052. Une jeune femme assise seule dans sa grande maison. Une pluie battante fouette son unique fenêtre. Cette fenêtre, conçue comme un hublot sur un bateau, est étanche aux éléments. Elles sont maculées de résidus souillés de fumées toxiques.
La cabine aérienne passe, à quelques centimètres de la vitre, mais il n’y a aucune chance de collision. Leurs vitesses et leurs trajectoires se mesurent en millimètres et en microsecondes. Tous ces véhicules sont autopilotés : Uber a abandonné les chauffeurs humains il y a des décennies.
La température dans son petit appartement approche les quarante degrés, mais elle ne peut pas allumer le climatiseur. Elle étouffe.
Au loin, d’énormes cheminées crachent des nuages de fumée suffocante. Les rues grises en contrebas ont déjà quelques pieds de profondeur dans l’eau de pluie. Elles s’étendent à perte de vue. Cela fait au moins quinze ans que cette apparence a été troublée par les dernières taches de vert qui restent dans la ville. Nous sommes en Angleterre, au début du printemps. La nation est résignée à son sort. La planète est le moyen de s’occuper du passé.
Sa chambre est meublée d’un simple fauteuil qui peut aussi se transformer en lit. Une pièce d’angle répond à ses besoins sanitaires. Les installations de la cuisine sont encastrées dans le mur opposé.
Elle quitte rarement l’appartement : la nourriture et les autres produits de première nécessité sont livrés par drone. Elle travaille à partir d’un terminal virtuel. L’efficacité de son interface opérationnelle est renforcée par des implants dans son crâne.
Tout le mur qui lui fait face est constitué d’un écran multimédia en 3D. Les images défilent à la vitesse de la pensée. Elles alternent entre mélodrames palpitants, fantasmes d’action, aventures de super-héros, publicités flashy, chocs de tueurs en série, porno automobile et jeux vidéo hyper-violents. Il n’y a pas de stations d’information. L’information n’est plus considérée comme socialement utile, commercialement viable ou politiquement appropriée.
Chaque fois qu’elle passe d’une chaîne à l’autre sur l’écran, les synapses de son cerveau sont exposées à une poussée de dopamine. Comme la plupart des utilisateurs du numérique, elle fait cela plusieurs fois par minute. Les avatars de Zuckerspace tracent d’étranges motifs sur la rétine de son imagination. Bienvenue dans le méga métavers des merveilles.
Dans les rares moments où elle se permet de faire une pause pour réfléchir à sa situation, elle aime s’imaginer en historien amateur. Bien qu’il soit presque impossible d’accéder aux archives de la désastreuse troisième décennie du siècle, ses parents lui ont raconté à de nombreuses reprises comment ils vivaient à cette époque. Leurs paroles sont gravées dans sa mémoire. Elle garde ces histoires aussi précieusement que la plus précieuse des pierres précieuses. Elle ne sait pas si elle aura un jour la chance de la passer. Mais elle sait quand les choses ont mal tourné.
Il est bien connu que les choses ont vraiment commencé à s’écrouler au début des années 2000. Il y avait la crise climatique, bien sûr, et la pandémie, et la résurgence des conflits armés dans l’ensemble du monde industrialisé. Il y avait aussi, inévitablement, des gouvernements corrompus et incompétents à blâmer. C’était une période de convergence des médias, un processus qui a vu une concentration sans précédent de la propriété du savoir public et des sources d’information. C’est aussi l’époque de ce que certains historiens ont appelé plus tard la déification de l’ignorant.
Parmi les vulgaires Parvinoes de cette époque, peu sont bien pires qu’une politicienne britannique nommée Nadine Dorries. En septembre 2021, elle a été nommée par le Premier ministre de son pays à son poste de secrétaire d’État britannique au numérique, à la culture, aux médias et au sport – connue simplement comme la ministre de la culture. Un ancien rédacteur en chef du Daily Telegraph l’a décrite à l’époque comme “la titulaire du poste la plus manifestement inculte depuis sa création”.
Le jugement de l’histoire ne sera pas très différent de celui d’aujourd’hui. Il n’y a pas grand monde en dehors des cercles restreints des échelons supérieurs de son parti qui la jugerait avec plus de sympathie. Elle n’a généralement pas bénéficié de l’admiration de ses contemporains.
Nadine Doris a toujours donné l’impression d’être sauvagement anti-intellectuelle, même dans le contexte d’un gouvernement dirigé par un homme qui bavarde sur les cochons de dessin animé et semble croire que la capacité à citer des clichés latins représente l’apogée de l’ingéniosité cérébrale – un gouvernement qui a un jour incarné son point de vue en déclarant, par l’un de ses membres dirigeants, que “le peuple de ce pays a assez d’experts”.
Il s’agit de l’administration dont l’ancien chef de l’éthique a reçu une amende de la police en avril 2022 pour avoir participé à une fête illégale du gouvernement pendant le verrouillage – et l’un de ses partisans (un anachronisme brutal connu sous le nom de Jacob Rees-Mogg) a affirmé ce mois-ci que son premier ministre ne mentirait pas au sujet de la participation du Parlement à de telles fêtes. Au lieu de cela, il a simplement reçu de “fausses informations” sur les rassemblements sociaux illégaux auxquels il a participé. Ce premier ministre a reçu la semaine dernière une amende de la police pour avoir enfreint les règles de confinement – tout comme le chancelier et son épouse.
Il s’agit d’un gouvernement dont la femme du conseiller milliardaire (épouse du premier ministre britannique en charge de la politique fiscale) a admis ce mois-ci qu’elle était non-résidente afin d’éviter de payer des impôts britanniques sur sa fortune à l’étranger. Cela s’est produit la même semaine où les plafonds des prix de l’énergie locale ont été relevés, et où les augmentations d’impôts de son mari ont frappé les paquets de salaire des travailleurs ordinaires qui souffrent déjà d’augmentations du coût de la vie jamais vues depuis des décennies.
C’est un gouvernement dont la stratégie énergétique, publiée au début du mois, a bien tenu ses engagements passés en matière de production d’énergie renouvelable, sous la pression des préjugés inconscients de ses députés contre les parcs éoliens terrestres abordables. C’est une bande de sauvages qui semble considérer l’électorat comme une bande d’imbéciles. Leur arrogance est une arrogance de tête de cochon née d’un degré abrutissant d’arrogance, d’ignorance et de stupidité. Ils sont souvent décrits dans le reste des médias libres comme une bande de clowns.
Le Premier ministre lui-même est devenu célèbre grâce à une série d’apparitions quelque peu amusantes dans un concours d’actualités télévisées, il y a un quart de siècle. Doris a également un passé mouvementé dans le monde du divertissement. En 2012, elle a été suspendue de son parti parlementaire pour avoir pris un congé non autorisé afin de participer à une émission de téléréalité filmée dans la jungle australienne – un lieu dont elle a rapidement été bannie en raison du vote des téléspectateurs. Deux ans plus tard, elle n’a pas été en mesure de récolter le moindre argent pour l’œuvre de bienfaisance qu’elle avait désignée dans la version pour célébrités d’un jeu télévisé populaire, mais elle a néanmoins gagné un cachet de 3 800 £ (4 956 $) pour son apparition. Dans une gestion de personnes mesquines et stupides, le perchoir règne en tant que reine du yahoo.
En février, Nadine Doris s’est rendue en Arabie Saoudite. En mars, c’était au tour de son patron, Johnson. Entre ces deux coups de relations publiques, le régime saoudien a suscité l’indignation internationale lorsqu’il a choisi d’exécuter 81 de ses prisonniers en une seule journée.
Entre-temps, Doris a montré son penchant pour la rhétorique de la foule, telle une version épurée de Margaret Thatcher – et a récemment jeté son dévolu sur les radiodiffuseurs britanniques les plus hostiles aux intérêts de son parti. En janvier, elle a annoncé que le niveau de financement du radiodiffuseur national serait gelé pour les deux prochaines années, et que lorsque les accords de licence actuels de cette société expireront à la fin de 2027, ils ne seront pas renouvelés. Comme l’indique le titre du Daily Mail – avec une joie non dissimulée – le ministre de la culture a déclaré : “C’est fini pour la BBC.”
Ce faisant, Mme Doris n’a pas été appréciée par les traditionalistes de son parti qui, bien que souvent irrités par ce qu’ils considèrent comme un parti pris politique, apprécient néanmoins la production de programmes naturels, culturels et de divertissement de cette société. Mais sa position aurait sûrement plu au Premier ministre, qui s’est retourné ces dernières années contre l’organisme de radiodiffusion qui l’a d’abord élevé, puis méprisé. À l’instar de Donald Trump, il semble y avoir quelque chose d’œdipien et de machiavélique dans l’animosité maladive de M. Johnson envers les plateformes médiatiques qui lui ont donné l’impulsion nécessaire pour accéder à un poste élevé.
Doris a poursuivi en suggérant que la société pourrait suivre un modèle d’abonnement comme celui des fournisseurs de services commerciaux tels que le géant multinational du streaming Netflix. Au début du mois, elle a fait la même remarque à propos de la chaîne britannique Channel 4, alors qu’elle annonçait son intention de la privatiser. Channel 4 est un radiodiffuseur de service public terrestre appartenant à l’État, qui a la réputation de réaliser des documentaires controversés et critiques et d’investir dans des productions cinématographiques populaires et à succès. Sa vente apportera sûrement des fonds indispensables, tandis que certaines épines se dresseront dans le pied du gouvernement.
Cependant, malgré l’insistance du ministre de la culture, l’exemple de Netflix n’est ni particulièrement pertinent ni utile ici. Netflix propose certes du contenu de divertissement, y compris quelques fictions et documentaires originaux, ainsi que des émissions achetées auprès d’autres fabricants de logiciels, mais il n’offre pas la gamme de programmes proposés par les radiodiffuseurs nationaux : couverture mondiale de l’actualité et du sport ; affaires courantes originales et contenu éducatif ; émissions gouvernementales, politiques et caritatives ; documentaires sociaux, culturels et scientifiques sérieux ; débats thématiques et talk-shows. Plus important encore, elle ne propose aucune émission en direct. Elle ne propose même pas son propre logiciel de jeu.
En fait, en plus de fournir un accès en ligne gratuit aux contenus de streaming existants, les radiodiffuseurs publics britanniques collaborent déjà à un service de streaming de type Netflix appelé BritBox, qui propose des archives complètes de programmes de divertissement ainsi que de nouveaux contenus exclusifs. Toutefois, la plate-forme ne compte que 730 000 abonnés au Royaume-Uni, soit environ trois pour cent du nombre de foyers possédant une licence de télévision. Elle n’apporte pas les revenus nécessaires pour soutenir les diffuseurs terrestres du pays et ne fournit pas l’étendue du contenu essentiel pour son public. Ayant perdu 61 millions de livres (79,56 millions de dollars) l’année dernière, la plateforme est actuellement en cours de restructuration et de changement de marque.
Disney Plus compte six fois plus d’abonnés britanniques que BritBox ; Netflix en compte près de vingt fois plus. Les services d’abonnement en ligne fournissent à leurs téléspectateurs exactement ce qu’ils veulent et ce qu’ils savent. Ils ne font pas grand-chose pour élargir ou remettre en question leurs opinions. Leurs algorithmes nous donnent plus de ce que nous aimons, plus de la même vieille camelote familière. Ils nous amusent et nous réconfortent, mais ils ne font pas grand-chose pour informer ou éduquer. Ils ne veulent pas ennuyer leurs masses, ni – pour détruire la pensée – les forcer à penser.
Il y a vingt ans, la croissance des chaînes par satellite et par câble au Royaume-Uni a entraîné une baisse significative de la qualité des programmes commerciaux, car les budgets des chaînes individuelles ont diminué, une source limitée de revenus publicitaires devant être soudainement répartie entre un nombre croissant de programmes télévisés différents. Comp. Dans les années qui ont suivi, une grande partie de cet argent s’est déplacée de la télévision vers Google et Facebook. Dans le même temps, des services d’abonnement sont apparus, tentant de maintenir des flux de revenus décents pour les productions sur petit écran. La manne financière qui en a résulté a permis de mettre à la disposition de son public aisé une multitude de logiciels de grande qualité : du contenu de grande qualité pour ceux qui peuvent payer. Mais, depuis, ce modèle est devenu victime de son propre succès.
Récemment, ces services d’abonnement ont proliféré, et leur croissance et leur pénétration se sont fortement accélérées en raison de la nouvelle demande de divertissement à domicile chaleureux provoquée par la crise du Covid-19. Cela a entraîné une diminution des rendements pour les masses de ces services. Chaque producteur de contenu veut devenir un fournisseur de contenu, en essayant d’exploiter la valeur perçue de ses propriétés et privilèges médiatiques.
Autrefois, par exemple, un téléspectateur pouvait obtenir tout le contenu de Star Trek et Star Wars qu’il voulait directement sur Netflix. Mais aujourd’hui, il doit également s’abonner à Disney, Paramount et Prime pour avoir accès à toutes ses émissions préférées. Les fans de science-fiction d’aujourd’hui peuvent s’attendre à obtenir beaucoup moins de CGI pour leur argent.
Le mois dernier, il a été signalé que, face à l’intensification de la concurrence, le cours de l’action Netflix a chuté de plus de 50 % par rapport à son sommet de novembre. Cette situation est due à l’inondation du marché par une multitude d’éditeurs numériques, alors même que le pouvoir d’achat de ce marché s’est considérablement réduit.
Les plans de Nadine Doris ne feront rien pour stimuler les industries de la télévision au Royaume-Uni ou pour améliorer la valeur que les téléspectateurs obtiennent pour leur argent. En fait, ses politiques ne feront qu’exacerber la crise actuelle du coût de la vie dans le pays. En effet, les gens devront commencer à payer pour des services qu’ils avaient auparavant gratuitement. Il peut donc sembler difficile de comprendre pourquoi elle voudrait faire cela.
L’une des raisons peut être simplement le goût du châtiment. À l’instar d’un premier ministre à qui elle promet une loyauté sans faille, elle semble savoir garder rancune.
Fin janvier, Boris Johnson s’est retrouvé face au Parlement pour répondre aux premières conclusions d’une enquête du gouvernement qui a constaté que des lignes de leadership floues à Downing Street avaient créé une culture de la faute professionnelle. Cela s’est traduit par des violations répétées des règles de distanciation sociale de son administration en période de blocage national. À cette occasion, le Premier ministre a imprudemment répondu aux appels à sa démission en affirmant que le chef de l’opposition de Sa Majesté était complice de la décision de ne pas engager de poursuites pénales contre un pédophile notoire. Johnson a fait cette affirmation contre l’avis de ses principaux collaborateurs. Ils lui ont conseillé de le dire parce que c’était une erreur totale.
Plus tard dans la journée, un journaliste de Channel 4 a relayé cette inquiétude à Nadine Doris : “Boris Johnson a dit quelque chose de mal. Je me suis égarée chez moi aujourd’hui. Lors d’une présentation qui a semblé fantastiquement inepte, même selon ses propres critères, Mme Dorries a souligné qu’elle ne “connaissait pas les détails” mais que “le Premier ministre disait la vérité”. La semaine suivante, elle a donné une interview inhabituellement plus maladroite à un journaliste de la BBC, dans laquelle elle a refusé de dire si elle avait parlé avec le Premier ministre au cours des dernières 24 heures ou de quoi ils avaient parlé.
Elle semble croire qu’une démonstration de loyauté désespérée, associée à un refus obstiné d’accepter des faits concrets et à une tendance à répéter sa propre version de la réalité jusqu’à ce que l’interlocuteur se lasse et s’en aille, devrait suffire à compenser son ignorance massive et incohérente.
Il s’agit, après tout, d’une stratégie de repli qui a en quelque sorte contribué, pendant des années, à la trajectoire de sa carrière politique. Certains diraient qu’elle flatte incontestablement une servante ennuyeuse qui n’a atteint sa position que grâce à la culture du favoritisme qui prévaut dans une administration caractérisée par la tromperie et la malhonnêteté. C’est l’une des machines les plus contondantes du kit de l’équipe de Johnson.
Ainsi, elle a maintenant choisi de tourner sa colère contre les diffuseurs qui ne soutiennent pas son statut professionnel. Toutefois, Mme Doris pourrait être prévenue qu’en déclarant la guerre à tous les organismes de presse britanniques qu’elle fait passer pour stupides, elle pourrait finir par mener ses propres batailles sur de nombreux fronts différents.
Dans leur quête pour saper l’esprit de diversité qui sous-tend le service public de radiodiffusion, Nadine Dorries et le gouvernement qu’elle sert ont clairement manifesté leur intention de faire taire toute voix qu’ils considèrent comme opposée à leurs valeurs conservatrices. Leur mantra de privatisation et de commercialisation semble déterminé à garantir que les intérêts financiers de droite alignés sur leurs propres positions dominent les ondes du pays.
De cette façon, le contrôle des médias de radiodiffusion britanniques a commencé à passer aux mains des partenaires du gouvernement qui partagent les mêmes idées. L’objectif de leur programmation s’éloigne des nouvelles, des affaires courantes, des débats en direct et du journalisme d’investigation, pour se concentrer sur les plaisirs du divertissement populiste. Cette diminution de la capacité de ce qu’on appelle la quatrième classe à demander des comptes aux pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire pourrait menacer de saper les fondements mêmes de la démocratie britannique.
Il n’est pas nécessaire d’être d’accord avec la position éditoriale d’un média pour comprendre que la démocratie progressive est préservée par la coexistence dans la sphère publique d’une variété de points de vue politiques opposés. Mais, avec moins de pouvoirs pour contrôler des décisions de gestion de plus en plus volatiles, les types de crises environnementales, économiques, sociales et de santé publique qui ont frappé le Royaume-Uni au début des années 2000 peuvent sembler devenir plus courants.
Dans ces circonstances, les choix concernant le sort de cette nation semblent plutôt limités. En fait, les choses commencent à sembler franchement misérables – si nous parvenons, bien sûr, à éviter l’apocalypse avant la fin de l’année.
Ainsi, finalement, nous pouvons une fois de plus avancer de trente ans – de nouveau en avril 2052. Le personnage que nous avons identifié comme l’incarnation de l’avenir de la nation est toujours debout et attend dans sa petite cellule. À l’étranger, les tempêtes de la catastrophe mondiale continuent de faire rage. Elle n’a guère d’idée du monde qui se trouve à l’extérieur de sa fenêtre : aucune nouvelle ne pénètre la carapace de son univers contractuel.
Elle passe d’une chaîne à l’autre, les multiples plateformes de médias sociaux et d’évasion par le divertissement auxquelles elle est abonnée – comme tout le monde – et auxquelles elle doit, ce faisant, consacrer une part importante de son maigre revenu. Elles se ressemblent toutes un peu.
C’est un spin-off de la nouvelle série du jeune Sarek pour refaire The Wookie Diaries. Ses dernières balances ont cliqué sur zéro, et il ne reste rien pour le repas de ce soir. Elle soupire, pas intéressée. Il n’y aura que des portions standard, après tout. Du porridge et de l’eau, du porridge aqueux. Rien de tel qu’un dîner télévisé dont l’écran immersif adore faire la publicité. Ah, bien : elle n’avait pas trop faim de toute façon.
C’est le dernier de l’Angleterre. La pluie tombait sur la vitre de la fenêtre comme une idée qui se déchire au fond de son esprit.
“Tu t’évanouis, Doris”, sifflait-elle, entre ses dents serrées. “Tout se résume à toi.”
